閉ざしたカーテンの向こうから、スズメたちのケンカする声が飛び込んでくる。
私はベッドの中で、朦朧としながら、それを聞いていた。
「もう、朝……」
よく眠った。夢さえ見ないほどに深く。
そもそも、いつ床に就いたっけ？
書き物をしていた記憶は、漠然と浮かぶけれど。それから後のことは……。
……まあ、いい。
これから紡がれる、新たな思い出に比べたら――すべて瑣末なこと。
私はベッドを抜け出して、勢いよく、カーテンを開いた。
窓辺にたむろしていたスズメたちが、驚いて、一斉に飛び立った。
よく晴れてる。防波堤の向こう、遙かな沖合まで、すっかり見渡せる。
１日の始まりとしては、申し分ない。
顔を洗い、着替えてから、お母さまの人形に、朝の挨拶をする。
端から見たら、アタマの弱い子だって思われるだろうが、別に構わない。
そうすることで、私は少なからず、安らぎを覚えているのだから。
お父さまが、どういう意図で、この人形を作ったのかは判らないけど……今は感謝していた。
ベーコンエッグとトーストの軽い朝食を摂るのは、そのあと。
食器その他の台所まわりを片づけて、鏡台に向かう。
髪を梳りながら、壁掛け時計と自分の写し身を交互に見つめ、「よし」と頷く。
いつもどおり。この生活パターンにも、すっかり慣れたものだ。
身だしなみが済んだら、次は屋内外の掃除。
サンダルをつっかけ、家の前を箒で掃いていると。
「おはよ」
お隣の、めぐさんに声を掛けられた。
私も手を止めて、会釈を返す。
「おはようございます」
「晴れてよかったわね。今日でしょ？」
「はい。午後になると思いますけど」
あの嵐の夜から、早１ヶ月――
お父さまは、今日、退院してくる。
経過は良好だった。危惧されていた後遺症はなく、仕事にも、差し支えない。
ただ、割れた骨を繋ぐ金具は入ったままなので、いずれ手術で外さないといけないけれど。
それは、もう少し先のことになる。
「迎えに来なくてもいいだなんて、彼らしいわね」
「職人気質って言うんでしょうか……偏屈なところは、ありますね」
「もう大丈夫だってアピールしたいのよ、きっと」
実際、お父さまは起きあがれるようになると、すぐにリハビリを始めた。
私にも、見舞いは毎日じゃなくていいと、言い出すほどで。
まあ、それでも私が訪れると、すごく嬉しそうな顔をしていたけれど。
「ところで」
めぐさんが話題を転じた。「原稿の方は、進んでる？」
「それなりに。順調では、ないですけど」
私は相槌を打って、昨夜までの進捗を、思い浮かべた。
独りで過ごす夜の慰みに始めた、物語の執筆状況を。
キッカケは、白崎さんの家で夜食をご馳走になった、あの晩だ。
初めて口にしたワインに酔って、お父さまの作業机で眠ってしまった、あのとき――
私は夢うつつに、囁きかける声を聞いた。
今なら解る。あれは、アリスが――もう１人の私が、話しかけてきたのだ、と。
あの瞬間まで、『きらきしょー』が、アリスだと思っていた。
でも、それは私の考え違い。
《九秒前の白》で会った、真紅の姿をした女性こそが、本当のアリスだったのだ。
『きらきしょー』は、見ることができなかった妹に、古いイメージを投影しただけの人形。
言うなれば、私の、妄想の産物に過ぎなかった。
なぜ、アリスが真紅へと変貌を遂げたのか。
それは、きっと……私の、お母さまに対する羨望が、そうさせたに違いない。
彼女のような、至高の存在になりたいと強く願う気持ちが、私の別人格さえも変えた。
……そういうことなのだろう。
以来、私は市販の大学ノートに、物語を書き始めた。『きらきしょー』という名の、女の子の物語を。
なんとなく、夢見がちな私には相応しいと……
そして、そうすることが、アリスを含めた私自身の慰めになると、思えたのだ。
今では、創作の時間が、日常生活の時間を浸蝕しつつあった。
「いつか、出版とか、されるといいわね」
めぐさんの声に、我に返る。
私は取り繕うように笑って、また相槌を打った。
「そうですね。いつか……誰かに、ステキなイラストを描いてもらって……」
「イラスト？ 絵本とか、童話なの？」
「……さあ。どういうカタチに収まるのかは、私にも解りませんけど」
事実、私のアタマの中には、終わりまでの展望など描かれていない。
その都度、ノートを開く度に、世界が綴られていくのだ。
いわば、私もまた旅人――『きらきしょー』の同伴者だった。
そう告げると、めぐさんは、ふぅん？ と。
小首を傾げ、興味深げに、瞳を輝かせた。
「いいわね、そういうの。私、好きよ」
「めぐさんも、創作に携わったことが？」
「……んー。長く入院してた時期があって、その頃に、ちょっとね。
黒い天使の話なんだけど」
「その物語は、今も？」
「ううん。退院してから、それっきりね。現実の忙しなさに、追い立てられちゃって。
ほら、誰だったかの歌にもあったでしょ。夢みる少女じゃいられない……ってね」
「それでも……めぐさんは、幸せ？」
問いかけると、彼女は一瞬、キョトンとして。
また一瞬の後に、破顔していた。「そうね。幸せよ。彼も、とても良くしてくれるし」
そんな日が、いつか私にも、訪れるのだろうか。
現実の世界に喜びと幸せを見つけて、夢は夢と割り切るように、なるのだろうか。
そのとき、アリスや、きらきーは――
あの《九秒前の白》は、どうなってしまうのかしら。
弾けて、泡と消えてしまうのならば、それは、とても悲しいこと。
『ここには、私たちしか居ないわ。私たちしか入れないのよ』
『貴女は生きて、歩き続けなさい。そして、此処を守るのだわ』
あの言葉――
あれは、アリスの切望だったのかも知れない。
私が物語を綴りだしたのも、彼女の意志が、強く介在しているのかも。
ならば、私は書き続けよう。ずっと……いつまでだって。
もちろん、この世界での幸福も、しっかり手に入れるけどね。
「めぐさん。私、そろそろ」
「あ……ごめんね、引き留めちゃって。
それじゃ、槐くんが戻ったら、今夜はウチで退院祝いしましょうね」
「はい。ありがとう」
私たちは微笑み合って、互いに手を振った。
「さて、と。次は、お店の掃除しなきゃ」
独りごちて、家に入り、店の窓を開け放つ。
毎日、掃除をしているけれど、いつの間にか埃は積もっているもので……
ショーケースの上を、はたきがけすると、舞い上がった塵で、鼻がムズムズした。
２、３発、クシャミすると、今度は鼻が垂れてくるから、始末に負えない。
ティッシュで鼻をかんでから、ハンカチを対角線に畳んで、マスク代わりにした。
そして、ショーケースを拭こうと、雑巾を手にした、そのとき。
店の前で、甲高い軋めきが生じた。車のブレーキノイズだ。
それが意味するところを察して、私は雑巾を放りだすと、ドアに駆け寄った。
果たして、予感は的中。午後になると、思っていたのに――
停車したタクシーから、支払いを済ませたお父さまが、ボストンバッグを抱えて降りてくる。
私は気持ちを抑えきれずに、ドアをくぐり、彼の前に立った。
すると……
「なんだい、その古いギャングみたいな格好は？」
いきなり大笑いされた。
私は慌てて、口元を覆っていたハンカチを、襟首まで降ろした。
「だって……お掃除中……だったから」
「――そうか。いろいろと、苦労をかけたね」
「ううん。私こそ……いろいろと、ごめんなさい」
本当は、もっと言いたいことがあったけれど。
声が詰まって、思うことが話せなくて。
「いいんだよ」
どさり――と。
お父さまは、ボストンバッグを脇に落として、私を抱きしめてくれた。
「もう、いいんだ」
「…………うん。ありがとう」
私は、爪先立ちをして、やっとの想いで、その広い胸に頬を寄せた。
「だいすき」
「ああ、僕もだよ」
それは、父親として、娘を好きだと言ったのだろう。
だけど……やっぱり、私は――この想いを、止められない。
だから、今、伝えようと思った。
「あの、ね」
「うん？」
「私…………どうしても、伝えたいことが……あるの」
