『うそつき老人』
ある初夏の朝のことである。私は縁側の籐椅子で寛ぎながら、亡き妻のことを
懐かしんでいた。
妻が急な病で彼岸を渡ってから、早いものでもう二年になる。その頃の私は、
すでに家業の全部を義理の息子に任せ、屋敷からも出、このさほど大きくない平
屋に妻と二人で暮らしていた。老生は二人きりで静かに過ごすというのが、私と
妻の夢であった。還暦から〝あしなえ〟の気が出始めていたので、娘夫婦は私
が屋敷から出て行くのを止めたが、私は妻の甲斐々々しいのを頼みに、我儘を
通してここに移った。が、移って二年後に、立春間もない頃、妻は罹病し、早々と
この世を去った。過ごした時間は足掛けでも三年しかない。短いものである。妻
は私より四歳若かったのだ。
三回忌を終えた今年、私は自分の生家である・あの瓦葺の大屋敷へ帰ること
になった。義理の息子が、忙しい合間を縫って私の家までやって来て、一緒に住
みましょうと説得するのを、私はそろそろ断われなくなっていた。次第に気が変わ
り、結局「終の棲家」と定めたはずのこの矮屋を、引き払うことになったのである。
――実を言えば、そういうふうに決めた大部分の理由は、息子の粘り腰より、悪
くなり続ける〝あしなえ〟と、それを一人で相手する勇気が萎えたせいであった。
そういう、全く情けない・小狡い理由であった。
今日は娘夫婦がこの家やって来る予定である。家の中を整頓し、荷を纏めて、
屋敷まで持って行くのである。きっと私は、横から息子夫婦の作業を眺めている
だけで、それだけでは申し訳ないからと、二人のために茶を淹れてやるくらいだ
ろう。
その前に、私には、やっておかずばならぬことが一つある。今、私の手には庭
の倉庫の鍵が握られている。私は杖を体の支えに倉庫に行った。現在私は杖が
あればなんとか歩ける。娘達は転ぶと危ないからと車椅子を勧めるが、まだ歩け
るのにそんなものに頼れば、一層に萎えてゆくと思われたので、私はこればかり
は頑なに断わっている。なにより狭い家では却って難儀だろうとも思われた。は
っきり言えば億劫であった。ただし、この言い分は広々とした屋敷に戻ると、とた
んに通じなくなりそうなのが、気がかりである。
（……庭が荒れている。妻がいないとこの具合だ）
老夫婦がおとなしく暮らしていた家だから、倉庫内も、片付いているとか散らか
っているとかでなく、ただ少ない工具等がぽつりぽつりと置かれているだけであ
る。土埃塗れの倉庫の吊り棚に、用件の物があった。薄い方形の金属箱で、中
には大学ノート数冊が納まっているはずだった。私は吊り棚から金属箱を下ろす
と、その場で箱を開けた。大学ノート六冊がビニール紐で纏められている。一番
上のノートの表紙に、番号と日付があった。「昭和三十四年六月二十七日於書写
す」とある。随分と古い年号から始まるもので、月日は私の双子の弟の命日と重
なっていた。紐を解いてノートの表紙だけを見てゆくと、みなそのような形式で番
号と日付が記されていた。最後のノートの日付は、私達がこの家に移って来た年
のものになっている。六冊九年周期のノートであるらしかった。これらは間違いな
く妻の字である。私がこれを見たのは初めてであった。
いつか妻は――確か妻が病に罹るより以前のことで、彼女が健常そのものに
見えていた時期である――私にこう言った。――倉庫の吊り棚に金属箱があり
ますでしょう。ええ、あるんです。いつか、あなたにお見せしたいと思っています。
いつか。そうね、二三年、いえ三年経ったら、お渡ししたいわ。でも、もしも、私が
そうする前に死んでしまったら、その時は箱を捨ててください。中は他の誰にも見
せないで！ もし、私の知らないところであなた以外の人があれを見たら、私達
は、あの世で再会出来ないわ。私はあなたとまともに顔を合わせられず、逃げて
しまうに決まっていますもの。……と、こういうふうだったと思う。
私はその時の妻のことを、たった今ありありと思い出したが、自分のことを思い
出すことは出来なかった。そう言われた時、私はどんな顔をして、どう返したのだ
ったか。考えながら、私はノートを縛り直し、金属箱に蓋をして、脇に抱えて倉庫
を出た。
私は居間の机の上に金属箱を置くと、箪笥からビニール紐を取り出し、金属箱
を十字に縛り、百貨店かどこかの紙袋の中にそれを納めた。妻が、ああ言った
日がいつのことだったかは憶えていない。だから私は、その三年を三周忌と定め
ることにした。来年の妻の命日、私はこの箱を開け、大学ノートを開いてみようと
思う。
そう決めた時、玄関の呼鈴が鳴った。どうやら娘夫婦が来たようである。玄関
の鍵は閉まっているから、私が手ずから開けずばなるまい。私は玄関に向かっ
た。戸を開けると、そこには娘と義理の息子の他に屋敷の人間も数人来ていた。
私は果たして、彼らの作業を横から眺めているだけだった。時々、捨てる・捨てな
いの判断を仰がれたくらいだった。そして茶を淹れたのは私でなく、息子が連れ
て来た屋敷の人間だったのである。
一時間ほど経って、また呼鈴が鳴った。頭部のすっかり禿げ上がった義理の弟
であった。義弟は私より一歳下なだけだが、顔の皺の少ないのを常々誇っている
ような男で、この日もその自慢の頬を撫でて、笑いながら、「や、お前はまた老け
たなア」などと、私に言ってきた。彼は私と違って五体が頑丈に出来ている。動き
はてきぱきとしたもので、私の意向など全く聞こうともせずに、家にある物を分別
していった。
日没前になると、私はいよいよ寂寥の感に襲われた。私はついにこの家から去
るのである。妻と終生まで過ごすと決めた家から、いなくなってしまうのだ。この
家に来てから、たった二年で妻は死んだ。さらに二年経って、次は私がここから
立ち去る。死んだわけでなく生きたままで、しかし、なお妻のように――。……
＊
ある初夏の日のことだった。僕は双子の姉と一緒に、先月亡くなった祖父（この
場合母方の祖父）の部屋の掃除をしていた。
生前の祖父はずいぶんと〝マメ〟な性格だったらしく、押入の奥の奥から、僕
らには馴染みのない「昭和」の日付から始まる、大量のノートを見つけた。内容
は祖父の日記らしい。しまっているより隠しているような感じだった。
日記は、紐綴じのものから鍵付のもの・最後の方はルーズリーフ等を使ってい
て、新しい物好きの祖父の性格もよく現していた。後で母に聞いた話によれば、
日記は祖父が十代の頃から始めたもので、祖父は体調を崩した時などを除いて、
ほとんど毎日、こうして日記を付けていたということだった。若い頃のものは、ゴタ
ゴタがあってなくしてしまった。それでも大変な量の日記が出てきたもので、僕と
姉は口をぽっかり開けて、掃除するのも忘れてただ驚くしかなかった。
ぱらぱらと捲って読んでみるだけでも、祖父の几帳面さが分かる内容だった。
祖父がなにか書き物をしていたのは、たまに見たことがあったけれど、それが日
記かどうかは「きっとそうなんだろう」と、勝手に想像していただけで、知っていた
わけではなかった。
一字々々・一行々々が万年筆で均等に書かれている。一日の日記の文章量が
長い。二ページに及ぶものもあった。知っているような・いないような漢字がある。
どれも記憶より画数が多い。僕の読んだ大体がそうだった。（他も同じに違いな
い）僕らにはとても読みづらい日記だった。姉はそのうち音をあげた。
僕は部屋の掃除を姉に任せ、祖父の日記の一部（日付の新しい方のもの）を
持って、母のところへ行った。母には日記の文字が読めるようだった。それから
母は、僕に日記のことを色々と話してくれた。そして最後に僕に言って、「金属箱
がしまわれている場所を知らないかしら。ビニール紐で縛られている、百貨店の
紙袋かなにかに入っている、そういう箱なのだけれども」――
僕は祖父の部屋に戻って、姉にそのことを話した。掃除は中断され、今日の僕
らの仕事は、この時点から、箱探しに変わった。押入の中のものを全部引っ張り
出して、段ボールだの木箱だのと、片っ端から開けていった。ところが、それらし
いものは一つも出てこない。この部屋にはないのかと思って、祖父の書斎や、他
に祖父の所有物のありそうなところを探し回ったけれど、やはり出てこなかった。
それなら庭の倉は？ と姉が思いついて言った。庭の倉にあるかもしれない。倉
内を探すとなるとさすがに子供二人では無理だと思ったので、給仕さん頼んで手
伝ってもらうことにした。三人で薄暗い倉の中を手当たり次第にあばいた。それ
でも見つからなかった。日が暮れ始めて「物を探す」どころではなくなったので、
僕らは箱探しを諦めて倉から出た。疲れるためだけに時間を過ごした、と考える
とさらに疲れた。
（……庭が赤いのは夕日のせいだ。空も庭も屋敷もみんな赤い。それを見て、そ
うだ、と僕は少し思い当たるところがあるようだった。曖昧な記憶を探る、記憶が
輪郭を持つ、形になってゆく、車椅子の祖父がいる、――）
そうだ。その金属箱は灰になったのだった。中身も全部燃えて、すっかり灰にな
った。灰になって煙になって、それで天に昇る。元の形を取り戻して祖母（この場
合母方の祖母）のところに行く。そういうふうに祖父は言った。なにを燃やしてい
るの、と僕が訊くと、祖父は、――ばあさんの日記だよ。私が日記を付けている
のを見て真似したくなったらしい。内容は半ば私の言行録だった。我がことより、
私のことに字数を割いていたわ。……祖母の三周忌の前後だったと思う。
祖父はその二月後に亡くなった。愛用の籐椅子に座って、いつものように寛い
でいる状態のまま亡くなっていたのを、母が見たのだった。うたた寝でもしている
ようで、実際母はそう勘違いして、祖父の死を見過ごすところだったという。
僕は母に呼び出された。その気があるのなら、と、どうしてか、祖父の日記を僕
にくれた。〝その気〟は母に言われた時はなかったけれど、自分の部屋に戻っ
てから、どんどん膨れ上がっていった。とりあえず僕は、読めるところだけ見繕っ
て読んでゆくことにした。所々に日記というよりただの走り書きのメモのような、箇
条書きの内容があることに気づいた。そういうところは、自分にもはっきりと読め
た。後の方に行くほど日記は読みやすい字になっている。最後の日記は祖母の
三周忌の翌日のもので、「弟に奪われてしまう。急がなくては、この足では間に
合わない」これだけだった。隅に付記されている祖父・結菱二葉の名前は、字画
が一つ足りない。
おしまい。
