「名前のない話」の編集履歴（バックアップ）一覧はこちら
「名前のない話」(2009/10/14 (水) 00:20:42) の最新版変更点
追加された行は緑色になります。
削除された行は赤色になります。
夢でもし会えたら、とは恋愛ドラマやラブソングにありがちな詞で、浮かれた恋人たちにとってはお約束の会話だと思っている。
およそ僕なんかには無関係だなんて言うと、同情めいた眼を向けられて、少しばかり寂しい気持ちに苛まれてしまうのだが。
まあ、事実なんだから仕方がない。そう自身に言い聞かせて、今まで無理に納得してきた節がある。
「きみね、もう少し身なりに気を配った方がいいよ」
人が思い耽っているところに、このお節介な旧友は、いつも空気を読まず何かと指摘してくれる。それは実際のところ非常に恵まれたことなのだろうが、僕にとっては、まったくもって余計なお世話だ。
仕事の手を止めることなく横目に睨むと、白崎はいつものように薄ら笑い、肩を竦めて見せた。
「そういうのは感心しないよ、槐くん。客商売で愛想が悪いって、致命的だと思うんだけどね」
「……不景気な顔は生まれつきだ。だから店の方は任せているんじゃないか。おまえは僕と違って表情が豊かで話し上手だし、なにより人当たりがいいからな」
「いやいや、とんだ買いかぶりとご謙遜で」
吐息して、白崎は腕を組む。「僕は人並みだよ、何事につけてもね。だけど、きみは世間一般的に、美男子に分類されると思うよ。それも、かなり上位の」
そうだろうか？ 正直、自覚はない。道行く他の男のファッションに注目することも、メンズ雑誌をじっくり読んだりすることもない。
流行など一過性の病みたいなものだし、テレビに映る俳優と自分を引き比べて劣等感を覚えるなど、大いに馬鹿げたことだとも思っている。
そもそもが、内向的な性分なのだ。であるから、身だしなみに対する興味が薄れるのも、ごくごく当然と言えよう。
「薔薇水晶たちだって、鼻高々みたいだよ。学校じゃあクラスメイトに、きみを自慢してるらしい」
「あの娘たちが、僕なんかをかい？」
「いちいち歯がゆいなあ。いいかい、女子高生の娘を持つ世のお父さん方は、およそ中年太りが気になりだす年齢だ。髪の薄さも心配になってくる。晩婚だとしたら、そろそろ加齢臭なんかも……」
「引き比べると、僕は若作りでガキっぽいと？」
「おまけに筋骨隆々って感じでもないし、だいたい、年齢の割に貫禄が足りなさすぎるよねぇ」
好きに言ってくれる。歯に衣を着せるという喩えを知らないのか、こいつは。……ああ、そうだったな。昔から、こういう男だった。
だが、体格ばかりは仕方があるまい。時間は否応もなく、この身に積もり続けているのだ。いつかはその重みに負け、立って歩けなくなるのも、抗えない自然の摂理だ。
それに、僕の生業はビスクドール製作。環境技術やＩＴ産業など、経済新聞の紙面を賑わす業種ではない。どちらかと言えば伝統工芸に位置する。
これでプロスポーツ選手のような肉体を維持しようなどとは、寝言にしても酷すぎる。洒落にもならない。
「結局のところ、おまえは何が言いたいんだ？」
「つまり、女子高生にとってダンディーなナイスミドルは、羨望の的ってことさ」
知らず、温い笑みがこぼれた。僕のイメージするナイスミドルのダンディーと言えば、チャールズ・ブロンソンとか、アラン・ドロンとか……。
そこにいくと、僕はただ背が高いくらいで、情けないが『渋味のある男くさい魅力』を感じさせないのではないか。
「実を言うと、ビスクドールの製作というのも、あまり威張って話せるものじゃないかと案じていてな。あの娘たちが、肩身の狭い想いをしてはいないかと」
「……きみね、それは卑屈すぎってものだよ」
さすがに呆れられた。「きみは自分の仕事を、その程度だと感じているのかい？ 口にするのも憚られる、さもしい作業だ……と」
まさか。僕にだって、二人の娘を持つ父親としての自尊心はある。職人としての誇りもだ。ドールを創る仕事には尊崇の念すら抱いている。
我が師ローゼンの元で、仲間たちと切磋琢磨しながら一心に学んだ日々を、他の誰にも愚弄することは許さない。
もちろん、僕がこの手で生みだしてきた人形たちも、深い愛情と情熱、確たる自信をもって世に送り出してきたと断言できる。
そう返すと、旧友は人好きのする笑みを浮かべた。「だと思ってたよ」
そして、僕の肩をテンポよく軽やかに叩いた。
「使い古された表現だけどね、蛙の子は蛙だよ。職人の子は、やっぱり職人の血と魂を宿しているものさ。男子も女子も区別なく」
「おまえは、どうなんだ？」
「僕には、そういう血が流れていなかったからね。まあ、それを職人になれなかった言い訳にはしたくないけど。でも、きみは違うだろう？ きみの娘たちもね」
確かに、もう他界した僕の父も職人だった。もっとも、造っていたのは革靴だったが。親父の造る靴は、足に馴染んで履きやすいと評判で、誰もが欲しがった。
いろいろな道具を使いこなし、魔法のように素晴らしい靴を生みだす親父の仕事を子供ながらに格好いいと思い、職人の世界に憧れたものだ。そして今、僕はその世界にいる。
「……おまえの高説どおりだとしたら、あの娘たちも、僕に師事したいと言いだすんだろうか」
「さあ、どうだろうね？ だけど、雪華綺晶も薔薇水晶も、いい感性を宿しているとは思うよ。どんな分野に進もうと、磨けば光るはずさ」
「是非とも、そうであって欲しいな。ただ、父親としては、いつまでも幼い子供のままでいてもらいたい心境だが」
「どのお父さんも一緒だよ、それは」
白崎は笑って、踵を返した。「さてさて。店の掃除でも、してきますかねぇ」
なんのことはない、手空きになって話し相手が欲しかっただけだったらしい。この男は昔から話し好きで、話題も豊富だった。初対面の相手でも――特に女の子とは――すぐに仲よくなったものだ。
どちらかと言えば口下手で奥手な僕とは、対照的である。だからこそ今も、こうして付き合いが続いているのかも知れない。似た者同士だったら、きっと鼻持ちならなくなっていただろう。
――そう言えば、と思い返す。とある女性の笑顔が、僕の脳裏にありありと甦ってきた。彼女と打ち解けたのも、白崎の方が先だった。
僕は初めて会ったとき、彼女に無愛想で失礼な接し方をしたらしい。らしい――と言うのは、実のところよく憶えていないからだ。あのときの僕は、熱に浮かされたように朦朧としていたから。
ずっと後になって、彼女にその話を聞かされ、顔から火が出るほど恥ずかしく思ったものだ。
「もう、干支が一回りしてしまったのか」思わず、呟いていた。
「時の経つのは、本当に早いものだよ……アリス」仕事の手は、止まっていた。
アリスは十二年前に他界した僕の妻であり、師ローゼンの一人娘であり、共にドール製作で技を磨き合ったライバルでもあった。
その女性ならではの丁寧さと繊細なデザインセンスには、見習うべき点も多くあったし、嫉妬させられることも同じくらいに多かった。
見目麗しく、けれど傲り高ぶることないアリスは、師をして至高の乙女と言わしめたほどだ。
まあ、親の欲目も多分にあっただろう。僕も親になって、それが解るようになった。僕にとって至高の乙女と言えば、雪華綺晶と薔薇水晶に他ならない。
「僕には、きみが目標だった。はっきりと口にしたことは、なかったと思うが」
そう。僕らは互いを強く意識し合っていた。僕はきみを、きみは僕を、少しでも上回りたいと研鑽していた。
けれど、僕らは決して啀み合わなかった。同門の徒だから、というだけが理由ではない。たぶん、目指す場所は同じでも、創作の方向性に違いがあったからだろう。
喩えるなら、山に登るようなものだ。いずれ立つ山頂は同じだが、僕らの登山ルートは違った。その上で、どちらが先に登り詰めるか競争していたのだ。
僕らの歩みは、ほぼ互角。どちらが勝ってもおかしくなかった。いや……無我夢中に山頂を目指す僕とは違い、きみは夢中なフリをしていたのかも知れない。
ほぼ同時に頂上へと辿り着けるように、アリス……きみは歩みを調整してくれてたんじゃないのかい？
もう確かめようがないことが、僕を苦しめる。彼女は不器用な僕のために、決断を促すための舞台を用意してくれたのではないのか。
四苦八苦の末に辿り着いた山頂には、あらかじめ用意されていたかのような出逢いがあった。
そして僕らは、回りくどすぎるほどの回り道を経て、やっと特別な感情を抱き合うことができた。
「思えば、何もかもが、あっという間だったな」
二人の娘に恵まれたことも、きみとの永遠の別れも、それからの日々も……本当に、あっという間だった。
彼女たちが学校に通うようになり、こうして工房で独り作業に打ち込むようになり、やがては孫に『おじいちゃん』などと呼ばれるようになるのも、すぐのことだろう。
それが、連綿と続いてきた人の営みだ。抗うつもりもないし、僕はこれからも粛々と生きてゆくだけ。それでいいのだ。
ただ――
ただひとつ、神がなんでも願いを叶えてくれるのなら――
僕は、こう望むだろう。僅かな時間でいいから、僕を過去に戻してくれ、と。アリスと初めて出逢う、その直前に。
そこで僕は、現在の僕にしか果たし得ない役割を演じたいのだ。
ふと、店の方が騒がしくなり、僕の思索も止まった。
どうやら、愛娘たちが学校から帰ってきたらしい。白崎の冗談に、黄色い笑い声が続く。僕が最も安らぎを覚えるひとときだ。
「もう、そんな時間だったのか」
今朝から、随分と打ち込んでいたようだ。そう言えば、昼ごはんを食べ忘れていた。また、薔薇水晶に怒られてしまうな。
ともかくも、一息入れるとしよう。僕は腰を上げて、店舗を覗き込んだ。
「あ……お父さま。ただいま」
「いま帰りましたわ。すぐにお茶の支度をいたしましょう」
「ああ、お茶汲みなら僕に任せておいて。きみたちは、ゆっくりしてるといい」
白崎は娘たちとの雑談を止めて、奥の居住スペースに踏み込んでいく。いつものことだから、雪華綺晶たちも御礼を言って見送るばかりだ。
爽やかに笑う娘たちを眺めて、思う。綺麗になった。そして、ますます面差しがアリスに似てきたな、と。
それが無性に嬉しくもあり、いつか訪れる別れが怖くなったりもする。この娘たちも年頃だ。そう遠くない内に、誰かと恋をして、僕とアリスが作った巣から飛び立ってゆくのだろう。
僕はまた、アリスと別れなければならないのか……。それが、我が娘に重ねた幻影に過ぎないとしても、やはり……少しだけ、胸が痛い。
「お父さま？」薔薇水晶が、不安げに僕の顔を見上げていた。「なんだか……苦しそう」
心配させてしまったらしい。
「そうかい？ 別に、なんともないよ。きみは心配性だね」
僕は笑いかけ、薔薇水晶の頭を撫で、雪華綺晶の肩を抱き寄せた。アリスを失ってから今日まで、ずっとそうしてきたように。優しくて力強い、包容力のある父親を演じる。
それが強がりの空元気だと、付き合いの長い白崎にはバレているらしいが……ヤツも気を利かせて、何も言わない。そこは感謝している。
「さあ、カバンを部屋に置いてきなさい。それから、みんなでお茶にしよう」
「はーい」
「はぁ～い」
二人とも、素直でよろしい。娘たちは足取りも軽やかに、階段を昇っていった。
その暫く後、厨房の方から「お父さま、またお昼食べてないー」と、薔薇水晶の文句が飛んできた。やはり怒られてしまったな。
頭を掻き掻き向かった厨房で、薔薇水晶に哀しそうな顔をされてしまった。
「お父さま……ばらしーの作ったサンドイッチなんて……食べられない？」
「そんなことは、ありっこないよ。ごめんごめん。つい作業に熱中して、忘れてしまったんだ。これから食べるから、機嫌を直しておくれ」
「……うん。あっ！ お姉ちゃんは食べちゃダメっ！ これは、お父さまのサンドイッチなのっ！ ダメだってばー！」
「モグモグ……ウマー♪」
賑やかなお喋りに、僕の頬はほころんだ。いつもどおりだ。アリスが残してくれた、そして僕が守ってきた細やかな幸せが、今もここにある。
だが、やはり僕は思ってしまうのだ。神が、ひとつだけ願いを叶えてくれるのならば……。
夢でもし会えたら、とは恋愛ドラマやラブソングにありがちな詞で、浮かれた恋人たちにとってはお約束の会話だと思っている。
だから、僕はアリスに出逢う直前の自分に言ってあげたい。もっと勇気を出して、素直になれ。夢を見る時間があるのなら、その間も惜しんでアリスと一緒にいてやれ。
そして……僕が彼女にあげられなかった分まで、僕の代わりに幸せを与えてあげてくれ――と。それだけを、あの頃の僕に伝えたいのだ。
〆
