そこまで話すと、私は口を閉ざして、真横に座る男性の反応を観察した。
遙かな過去の物語――ましてや他人事ならば、これはもう、おとぎ話に等しい。
しかも、オカルト紛いな内容ときている。正気を疑われても仕方がないくらいに。
彼としても、私を介抱した行きがかり上、仕方なく聞いているのだろう。
本当はもう、辟易しながら、私の話が終わるのを待っているんじゃないかしら。
――そんな私の見立ては、どうやら間違っていたらしい。
だって、彼は優しげな瞳を好奇心いっぱいに輝かせて、耳を傾けていたのだから。
「あの……退屈じゃあ、ありませんか？」
「いいや、ちっとも。君の話し方は、とても臨場感に溢れているからね」
ほつれひとつなく紡がれた彼の言葉は、多分、本音そのものだろう。
でなければ、今までに嘲笑のひとつも浮かべていたはずだ。
もしくは、とっくのとうに中座しているか――
「もっと聞かせてくれないかな。勿論、君の都合がよければ、だけど」
「それは構いませんよ。時間なら、たっぷりと。でも……あのぉ」
「ん？ あ、そうか」
私の仕種から、彼は察してくれた。「喋りっぱなしじゃ、喉が渇いたよね」
買ってくるけど、なにが良い？ 訊かれて、私は「あなたと同じものを、お願い」と。
彼は、真っ白な半袖のワイシャツに風を孕ませ、自販機めがけて走ってゆく。
夏の日射しを受けた広い背中が眩しくて……私は、目を細めずにはいられなかった。
幕間３ 『Ｔｒｕｅ ｃｏｌｏｒｓ』
「お待たせ。緑茶……ゴエモンで、よかったかな」
午後の伊右衛門。略してゴエモン。街頭テレビのＣＭを視て、その呼称は知っていた。
お礼を言って受け取ったアルミ缶は、指が痛くなるくらい、キンキンに冷えている。
潤いを求めて勢いよく口に流し込むと、喉から額にかけて、じわ……と痛みが滲んできた。
でも、お陰で舌の滑りは良くなったみたい。
「かなり、突拍子もないお話でしょう？」
急な切り出しに、彼は面食らったらしい。答えに窮して、目を瞬かせている。
そして、困ったときの癖なのか、手を後頭部に遣って顎を引いた。
「正直なところ……まだ半信半疑だよ。だって、そうだろう？
死んだ女の子を生き返らせるとか、賢者の石――ローザミスティカだとか。
口さがない連中なら、即座に『厨二病』のレッテル貼って、笑ってるところだ」
「あなたは違うの？」
「……いや。半分は疑ってるんだから、大差ないと思うよ。
ただ、自分の価値基準に当てはまらない物を、蔑笑の対象にしないってだけで」
「要するに、どっちつかずの傍観者ってことね」
傍観者――その一言に、彼はなぜか、過敏な反応を見せた。
そうじゃない。そんな人間にだけは、なりたくないんだ。
さっきまでとは打って変わった彼の険しい眼差しが、強く語りかけてくる。
誰のココロにもある、触れてはいけないデリケートな部分だったのかも知れない。
「ごめんなさい。無神経だったみたい。貶すつもりは、なかったの」
「いいんだ。僕の方こそ、なんだか変に意識してしまったみたいで……」
以前、そういう教師が居たんだよ。彼は正面に向き直って、遠い目をした。
なんでも、彼が高校の頃のクラス担任が、そういう人間だったらしい。
学校の行事や規則を忠実になぞり、機械的に管理するだけの傍観者。
あんたはコンピュータープログラムで動く工業用ロボットかよ……
高校生だった彼は、そう思って、その人間味の乏しい教師を嫌悪したという。
「その方は、あなたにとって、本当の意味での『教師』だったんですね」
「――うん。反面教師だね。人生の先達の大多数は、若者にとっての反面教師だよ」
些か、説教くさくなってきた。彼も、そんな空気を読んだのだろう。
例によって頭に手を遣り、やれやれ。彼流の仕切なおしなのか、頭を小さく振った。
「ところで、先達と言えば……君のお祖母さんは、いつ亡くなられたんだっけ？」
「は？ あの……去年です。４月でした」
「じゃあ、今年で７５年前目で、当時が１６歳だったから――享年９０歳だね」
彼の瞳が、物言いたげに、こちらに向けられる。
失礼なことを、いかに言えば角を立てずに済むか、思案している目だ。
「高齢者だから、痴呆と妄想の気があったのではないか、と仰りたいの？」
「ごめんな。ひとつの可能性として、思っただけなんだ」
「まあ、そう考えるのは至極もっともですし、自然な流れだと思います。
裏付けのない妄言として、一笑に付してしまうのは。でも……これを見て」
言って、私はワンピースの胸元から、真鍮のチェーンを抜き出して見せた。
その先に着いている、雪の結晶を模した、青く澄んだ輝きを放つペンダントを。
「お祖母様が亡くなる寸前、私にくれたものです」
「君の話に出てきた、槐という人形師が精錬したローザミスティカの紛い物かい？」
「そうだと、お祖母様は教えてくれました。雪華綺晶から譲渡された……って」
彼は、私の胸元に――ペンダントに鼻を寄せて、まじまじと眺めた。
かのシュリーマンも、トロイの遺跡を発見した瞬間、こんな顔をしたかも知れない。
本物か、紛い物か。白か、黒か。疑えば目に鬼を見る。
この人は今、どんな鬼を、その瞳に映したのかしら。
次に、私たちの間に言葉が並べられたのは、かなりの時間が経ってから。
第一声は、彼の方から。息苦しそうに、ネクタイを弛めながらのことだった。
どうやら、この人はグレーの鬼を見たらしい。限りなく白に近い、ねずみ色を。
まあ……良いけれど。何を【本当の色】と視るかは、彼の自由だものね。
「どうして、雪華綺晶は君のお祖母さんに、これを譲ったんだろう？
ローザミスティカを取り込んだことで、不要になったから……かな」
「それは違います。確かに、必須の物ではなくなったかも知れません。
でも……彼女にとっては、父親からのプレゼントでした。
どんな目的、いかなる理由で贈られたとしても、かけがえのない宝物だったんです」
「なるほど。とすると……雪華綺晶には、あったんだろうね。
そんな大切な品を、君のお祖母さんに託すだけの理由が」
それは、これから話すこと。
つつましく暮らしていた父娘を狂わせた、歪んだ運命の軌跡――
思い出すだけで、私は……この胸を締めつける痛みに、呼吸を止められそうになる。
「彼女なりの、ケジメでした。優しく接してくれたお祖母様への、感謝の気持ち……
親切への対価と餞別という意味が、込められていたんです」
対価と餞別か。言って、彼は安堵したように微笑んだ。
父親の元へ戻る雪華綺晶の、幸せに満ちた姿を、ココロに描いたのかも知れない。
でも……それは幻想。
あなたが思っているほど、優しい色づかいの絵本ばかりじゃないのよ。
