「――好きな人は、いますか？」
なんの前触れもなく話を切ったかと思えば、いきなりすぎる質問。
僕は返答に困って、ちょっとの間、この場に相応しいだろう言葉を探していた。
『はい』か『いいえ』の、どちらかを選ぶだけなのに、だ。
「うん……まあ、ね」
「もしかして、恋人さんですか？」
これまた、矢継ぎ早な切り返し。答えにくいことばかり、ズケズケと訊いてくる。
再び、僕は二択問題で迷った。答えは『いいえ』しか無いのに、だ。
そうさ。僕は未だかつて、恋人と呼べる女性に、巡り会ったためしがない。
片想いなら、それこそ両手の指じゃ足りないくらい、経験してきたんだけどね。
男としての意地――みたいな、ちっぽけなプライドも、あったのかな。
年齢＝彼女居ない歴じゃあ、少し……いや、かなり格好悪いから。
それも、こんな可愛らしい女の子を前にしてなら、尚更じゃないか。
「うん……まあ、ね」
バカだな、僕は。いい歳して、こんな見栄っ張りなウソを吐くなんて。
おまけに答え方まで、まるっきり同じときてる。
――だけど、結果的には、マヌケを演じるのも良かったみたいだ。
何故って？ それはね……彼女の、本当に楽しそうな笑顔を、見られたからだよ。
幕間２ 『ａｚｕｒｅ ｍｏｏｎ』
不器用なヒトね。ひと頻り笑ったあと、彼女は指の背で眦の涙を拭いながら言った。
やっぱり、僕の浅はかな見栄なんか、お見通しらしい。
だからこそ『不器用』という単語を、わざわざ引っぱり出してきたんだろう。
彼女なりの思いやりで、ウソだと断罪しないままで。
ああ、そうだよ。確かに、僕は要領よくないし、思慮の足りないところもあるさ。
自分なりに一生懸命のつもりでも、手抜かりがあったり、裏目に出たり……
そんな失敗談は、枚挙に暇がない。自慢できるコトじゃあ、ないけどね。
如才なく立ち回れる人間だったなら、僕はいま、ここに居ないと思う。
両手に華の生活で、悠々自適な人生を送っていたかも知れない。
そして、この初対面の女の子とも、こんな風に話をしてなかったはずだ。
――まあ、もしも……の妄想に浸るのは、またの機会にしよう。
このまま黙っているのも、負け犬の烙印を押されたみたいで、惨めになる。
だから僕は、僕なりに、僕自身を擁護しようと思った。
「あの――」
頭上から降ってくる葉擦れと、喧しいアブラゼミの声で埋もれそうになる中で、
気後れしたような細い声が、紡ぎ出される。
それは、僕が放った声じゃなかった。
「ごめんなさい。なんだか、不快にさせてしまったみたい」
「どうして、そう思うんだい？」
「だって…………急に、黙ってしまうんですもの」
なるほど、そういうことか。また、変に気を遣わせてしまったな。
僕は、いつもの癖で髪に手を遣りながら、頭を下げた。
「ごめんな。怒ってたんじゃないんだよ。ただ――
なにを話したらいいのか、言葉に詰まってしまって」
僕は、あまり口が上手じゃないから。そう告げると、彼女は「よかった」と。
本当に、それだけを呟いて、安心したように微笑みを浮かべた。
彼女の肩から力が抜けていく様子が、はっきりと見て取れた。
「不器用で、口下手で……。
やっぱり、あなたは私の見立てどおりの、良い人でしたね」
「え？ どういうことだい？」
「そのままの意味です。他人を騙したり、貶めたりできない人って意味」
「……ああ」
なるほど。そう考えたら、不器用な口下手も、満更でもない。
利口に生きれば損も少ないだろうけど、損することで掴める得もある。
そうだ。この娘との出会いも、損がもたらした得と……言えなくもないな。
夏の暑さに包まれながら、僕の体温が、ちょっとだけ上がるのを感じた。
良い人、か――そんなこと言われたのは、初めてじゃないかな。
お世辞と分かっていても気恥ずかしかったし、すごく嬉しかった。
不意に、恋に落ちてしまうほどに。
ありがとう。その言葉が、するりと口を衝いて出ていた。
彼女は、屈託ない微笑みを僕に向けながら、どういたしまして。
そう言って、笑顔のまま、まだ暮れそうもない午後の夏空を見上げた。
「――あ。セミの抜け殻があるわ」
「どこだい？」
「ほら、あそこよ」
彼女が指差してくれた先を辿ると、僕らの頭上を覆う枝の先端に――
緑も鮮やかな葉っぱの裏に、枯れ葉みたいなモノが、しがみついていた。
「本当だ。あんな細い枝の先まで、よく行ったものだなぁ」
少し高いけれど、ジャンプすれば、なんとか手が届きそうだ。
僕はベンチを立って、彼女のために、葉っぱごとセミの抜け殻を取ってあげた。
女の子だから気持ち悪がるかと思いきや、彼女は嬉々として、それを手にした。
「それにしても、よくセミの抜け殻だって知ってたね。
ヨーロッパにセミは居ないって、誰かに聞いた憶えがあったんだけど」
「あら、ご存知ないの？ 南フランスにも、セミは居ますよ。
『昆虫記』で有名なアンリ・ファーブルも、南フランスで研究をしたんです。
それに私、小さい頃は、日本にも住んでいましたから」
「あ、ああ……それでか。どうりで、日本語が上手な訳だ」
今更だけど、いろいろと納得した。僕らは所詮、行きずりの関係だってことも。
そもそも、ほんの数時間前まで、まったくの赤の他人同士だった二人が、
こうして親しく会話をしていること自体、考えてみれば奇異な縁だ。
――でも、だからこそ……なんだろうな。
見ず知らずの関係だからこそ、気さくに話せることって、あると思う。
知人に明かすのは憚られる話題も、他人になら、小説感覚で打ち明けられるものさ。
別れたら、また他人同士。二度と会わないだろうから、後腐れもない――ってね。
「……抜け殻……からっぽの器」
掌に載せたセミの抜け殻を眺めながら、彼女は、謎めいた言葉を口にした。
そして、茫乎とした蒼い瞳を、遙か虚空へと彷徨わせる。
彼女の視線の先……真夏の蒼穹には、空色の月が、白々と輝いていた。
