車椅子に座る結菱一葉の白い手が、蒼星石の肩を撫でた。
彼の手の白いのは、手袋をつけているがためである。
色の暗いコートから床へ、結晶混じりの水が落ちた。
外は、二月十四日という日付に気をつかったのか、
はらりはらりと、ひかえめに雪が降っている。
が、高台の薔薇屋敷にかかる雪はすぐに溶けて消え、
数十年ぶりに蘇った花景色をうもれさせるに至らなかった。
蒼星石は、雪のすっかり落ちてしまったコートを脱いで、
鞄と一緒に脇に抱えた。学校指定の鞄である。
つまり、蒼星石のコートの下は制服だった。
バレンタインに関わるプレゼントのたぐいを学校に
持ってきてはいけないと担任に言われていたが、
この季節、一度家に帰ってまた坂道を上るというのは、
あまりにつらく、蒼星石はもうしわけないと思いつつ、
鞄のなかに、目的の物をしのばせていた。