「『郷里』」の編集履歴(バックアップ)一覧はこちら
「『郷里』」(2007/06/16 (土) 01:17:57) の最新版変更点
追加された行は緑色になります。
削除された行は赤色になります。
<p><br>
『郷里』<br>
<br>
白崎が横目でちらりと見た槐は、助手席で窮屈そうに座っていた。じっさい窮屈<br>
なのだろう。槐は二メートルを超す大男である。が、槐の身長にあわせて車を選<br>
ぶわけにもいかないから、ここは我慢してもらうほかない。<br>
槐の全身から発せられているいらだちは、なにも車内の狭さだけが原因ではな<br>
かった。帰省ラッシュである。盆休み真っ盛りに、白崎たちも里帰りをはじめたとこ<br>
ろ、この渋滞があった。<br>
白崎は指でステアリングを叩いた。いったい、この車はいつになったら目的地へ<br>
到着するのか。<br>
「日が沈みそうだ」<br>
「あっちじゃ、もう沈んでいるかもな」<br>
慍然として言った槐は、腕を組んだまま座席に体を沈めた。が、時計を見れば、<br>
三時を過ぎたばかりである。郷里が盆地にあるとはいえ、日没には早すぎる時間<br>
だった。<br>
それでも、実家へ着くのは、日没後になると思われた。それほど車は進まない。<br>
景色に変化が見られない。退屈なこと夥しかった。<br>
「まるで進まないな」<br>
「いや、進んでいるよ。ほんのちょっとずつだけれどさ」<br>
「ぼくにはわからん」<br>
槐はアクセルを踏むまねをした。その時、槐の携帯電話が鳴った。槐は出ない。<br>
気づいていないのかと思った白崎は、槐に教えてやった。槐は口の中で小さく驚<br>
きの声を発して、電話に出たのだから、やはり気づいていなかったのだろう。<br>
白崎はとくに聞き耳を立てていたわけではないが、会話は終始筒抜けだった。<br>
槐もあえて声をおさえるようなことはしなかった。聞かれて困る話でもない。なん<br>
のことはない、槐たちの到着は何時くらいになるのか、その確認の電話だった。<br>
槐はすぐに電話を切った。<br>
「草笛さん、どんな感じだった」<br>
と、白崎は槐の話し相手について簡単に訊いた。<br>
「声を聞くかぎりじゃ、元気そうだった」槐は答えて「しかし、あいつ、まだ集落を出<br>
ていないらしい」<br>
槐は呆れたように大きくため息を吐いた。<br>
それを見て白崎は苦笑して、<br>
「彼女、今なにやっているの」<br>
「ぼくの家にいる」<br>
「きみの家にって、なんで」<br>
白崎に訊かれて、槐は首を振った。そこまでのことを、槐もあの短い会話の中で<br>
は聞いていない。槐の実家の電話をつかってかけてきたのだから、今はそこにい<br>
るのだろう。どういう状況でそうなっているのかは、槐の知らないことである。<br>
彼女が帰省中でないことは、話していてなんとなく想像できた。集落から出てい<br>
ないのなら実家暮らしだろうが、外へ働きに行っているのかもしれない。まさか土<br>
いじりだけの生活をしているなんてことはないだろう。<br>
「OLでもやっているのかな。クリエイティブな仕事に就きたいと言っていた気がす<br>
るけれど、あれはどうなったんだろう」<br>
「服飾デザイナーだな。大口叩いておいて、まったくなにをやっているんだか」<br>
槐は、今度は怒っているような言い方をした。郷里にいるかぎり、そういった仕<br>
事の勉強も就職もむずかしいに違いない。<br>
槐と白崎は、東京で小さなドールショップをやっており、これの開店当初に草笛<br>
を誘ったが、その時はむげに断わられた。男二人・女一人なんて怖いわ、と、そう<br>
いうふうに断わられた。<br>
――なにも一緒に住めと言っているんじゃあ、ないんだ。<br>
と、槐が怒りながら言っていたから、白崎は当時のことをよく憶えている。白崎は<br>
最初の頃は店の方で槐と同居していたが、今は近場のアパートを借りてそこに住<br>
んでいる。工房を拡げたいと槐が言ったために、突貫工事で生活スペースを削っ<br>
た結果、白崎の寝床を確保できなくなったのである。さいわい、槐に比べて白崎<br>
は貯蓄に余裕があったし、店も軌道にのりはじめたところだったので、そのあたり<br>
は大した軋轢も生ぜずにすんだ。<br>
とりあえず、白崎と槐は、東京で自分たちの夢を叶えたことになる。<br>
その夢と草笛の夢は大差なかったのだが、いつのまにやら、三人の夢が二人の<br>
夢になってしまったようだった。彼女は単独で自分の夢を叶えたいのかもしれない。<br>
が、草笛は槐や白崎と同年齢だから、二十歳台の終わりまでもう何年もないはず<br>
である。だのに、ずいぶんとのんびりしているものだ、と白崎は内心ちょっと呆れ<br>
た。<br>
――ま、一緒に店をもとうとか、夢を叶えようとか、そんな約束していたわけじゃ<br>
ないし、どうこう言うのは筋違いだよなあ……。<br>
白崎は首を回してから、腕を伸ばした。<br>
また車が進まなくなっている。<br>
となりの槐は、<br>
「会ったら、からかってやる」<br>
と言って、唇の端をわずかに上げた。<br>
夜のしじまに沈んだ頃になって、車はようやく集落へ入った。集落の子どもたち<br>
が、これを出迎えた。車は子どもの足にあわせて、のろのろと進み、子どもたちは<br>
それを追った。<br>
ここへ帰って来るのは一昨年の盆以来だから、この習慣を見るのも二年ぶりと<br>
いうことになる。外部へ出て行った者が帰って来ると、子どもがそれを見物に来て、<br>
後を追いかけまわす習慣がこの集落にはある。白崎も槐もかつてしたことだっ<br>
た。<br>
途中で槐の実家に着いたので、白崎はいったん車をとめ、槐をそこで降ろした。<br>
槐はドアを閉める前に、<br>
「挨拶すませたら、早くこっちに来いよ」<br>
と、白崎に言った。<br>
「よせやい。ぼくは東京からずっと運転していたんだぞ」<br>
休ませろ、と白崎は言って笑った。<br>
「じゃ、また明日」<br>
と言った白崎が右手を上げると、槐もそれをまねて、残った左手でドアを閉め<br>
た。<br>
<br>
槐が家の門を通ると、しばらくして陽気で満ちた声が庭先から聞えた。<br>
「よっ、槐くん、飲んでいるかい?」<br>
声の主の草笛が庭からやって来て、槐の肩を叩いた。<br>
「なにが、よっ、だ。どうして、きみが、ここにいる」<br>
玄関戸に手をかけていた槐は、それで草笛の手をのかし、庭へ向かった。縁側<br>
でかるい宴会が実施されているらしかった。縁側にあつまる連中は、皆大いに酔<br>
っていた。草笛はその中にあって、酔っていないほうなのかもしれない。言葉も足<br>
どりもしっかりしたものだった。他の者のような醜態ではなかった。槐の父はすで<br>
に酔いつぶれて居間でいびきをかいており、母の姿は見えなかった。たぶん、台<br>
所か風呂だろう。<br>
草笛は縁側の端に座り、そのとなりをビールのアルミ缶で叩いた。ここに座れ、<br>
ということである。槐はそれにしたがい、草笛の差し出したビール缶を受け取って<br>
プルタブを開け、一口だけ飲んだ。槐はあまり酒につよくない。<br>
「今日ねえ、カナが上のほうへ行っているのよ」<br>
と、草笛は言った。さきほどの槐の問いへの返答だった。〝上のほう〟というの<br>
は、言葉どおり集落の北端にある丘の上のことで、ここらではいちばんの有力者<br>
の結菱氏が屋敷をかまえている。<br>
草笛の姪の金糸雀と時計屋の息子の一樹と、それに槐の歳の離れた妹の雪華<br>
綺晶――、このあたりが、お泊りに行っている。それぞれの家に代わる代わる泊<br>
まるということをしており、今日の泊まり先が、翠星石・蒼星石という双子の姉妹<br>
がいる結菱の屋敷だった。夏休みだから、そういうこともあるのだろう。<br>
要するに草笛は、同居中の姪のいないのがさびしくて、槐の実家まで飲みに来<br>
たのだった。<br>
――雪華綺晶も、か。<br>
槐は嘆息した。雪華綺晶は来年中学に上がる年齢になっている。いい歳をして、<br>
幼稚なことに参加する妹だ。そして、兄が帰って来るのを知っているはずなのに、<br>
なんて薄情な妹だ、とも思った。<br>
「それ、ローテーションみたいなのは、どうなっているんだ」<br>
「今日で最後。一夜ずつ泊まっていって、締めが結菱さんのお屋敷ってこと」<br>
と、草笛は言った。槐は納得してみせた。それなら、雪華綺晶は明日には帰って<br>
来る。安堵の息を一つ吐いて、槐はまた一口だけビールを飲んだ。<br>
槐は、はたとあることに思い当たった。<br>
「すると、きみは、金糸雀がよその家に泊まっているあいだじゅう、ここに来ていた<br>
のか」<br>
と、槐は草笛に言った。<br>
草笛はけたたましい笑声を放つと、槐の背を平手で打った。「そんなわけないで<br>
しょ」<br>
「そっちこそ、なにをしていたの。正月にも帰ってこないでさ」<br>
と、草笛は話をきりかえしてきた。<br>
「仕事に決まっている」<br>
人形を作るのが槐の仕事である。一度入り込むと、中々工房から出ない。出る<br>
気にならない。それがために、このところの盆・正月など、いっさい帰省しなかった。<br>
白崎はそれにつきあったかたちになる。彼は実質的な販売員である。<br>
「じゃ、盆も正月もずっと工房にいたんだ」<br>
「いた」<br>
「クリスマスやバレイタインや自分の誕生日も――」<br>
「いたよ。一日中入っているんじゃないから、それなりに飲み食いして盛り上がっ<br>
たりはした」<br>
「白崎くんとふたりっきりで――」<br>
「そう」<br>
「あんたらホモ?」<br>
「馬鹿め!」<br>
槐は立ち上がって怒鳴った。よくもそんなことを真顔で言えたものだと思った。し<br>
かし、草笛はたしかに真剣そのものといった表情で言ったが、本気で言ったので<br>
なく、冗談に違いなかった。彼女の酔眼では、どうして槐がそこまで怒っているの<br>
か察することはできなかったし、また槐自身も、どうして自分はこんなささいなこと<br>
を怒鳴りつけているのかわからなかった。<br>
――馬鹿め!<br>
と、槐は心の中で自分を怒鳴った。たった二口か三口、飲めぬ酒を飲んだだけ<br>
で、もうこんなに酔っている。酔っているから、短気になっているのだと槐は信じ<br>
た。<br>
槐は夜空を見上げた。満天の星だった。槐は、自分が久しく星を見ない生活に<br>
あったことに気づいた。と同時に、集落を出ずにこの星を見続けているのだろう草<br>
笛が、むしょうにねたましく思えた。<br>
「きみは、なにをしているんだ」<br>
槐はどっかと縁側に座りなおして、草笛に訊いた。<br>
草笛はすまし顔で、<br>
「なんにも」<br>
「働きに出てはいないのか」<br>
「全然。家でだらだらしているわ。畑にも出ていないんだもの」<br>
草笛はひらひらと手を振り、ビールを飲んだ。<br>
槐は、また怒鳴りたくなった。怒鳴る代わりに、ビール缶を取り上げた。<br>
「まだ残っているのに……」<br>
「もう飲むな。それで、寝ろ。明日の夜、話したいことがあるから、きちんとしらふで<br>
いるんだぞ」<br>
と、槐は、それこそ酔ったような、ひどくたよりない語気で言った。<br>
なにそれ、という草笛の質問に、槐は答えなかった。そんなことは、明日答えて<br>
やればよいことだった。槐は、今度こそは羽交締めにしてでも、この女を東京へ連<br>
れて行くべきだと思ったのである。突然こんな思いつきをした槐は、たしかに酔っ<br>
ていたのかもしれない。<br>
<br>
翌日の昼頃になって、雪華綺晶が帰って来た。名に似つかわしくなく、すっかり<br>
日焼けしていた。槐はほのかに感動した。二年ぶりに生で見る妹は、なるほど少<br>
しは成長しているようだった。来年中学に上がっても、恥をかくことはないと思わ<br>
れた。日焼けしていることもあって、ことさらたくましく見えたものだった。<br>
槐は、雪華綺晶との再会もそこそこにすませると、身なりを整え、白崎や他の帰<br>
郷者と合流して、結菱の屋敷へ向かった。帰郷して来た者は、例外なく結菱の屋<br>
敷へ顔見せしに行くのが、昔からの決まりだった。<br>
六人ほどの集団である。<br>
「結菱の爺さん、まだ生きているのか」<br>
途上、誰かがそんなことを言った。結菱の屋敷の主人は、正確な年齢はわから<br>
ないものの、まもなく七十歳に達そうかという老人である。九十や百まで生きるの<br>
がそうめずらしくないから、まだ死ぬ時期でもない若さにあると言えば、そう言え<br>
た。<br>
「孫の顔を見るまでは死なんだろう」<br>
と、言う者がいた。<br>
背後で上がった声に、並んで歩いていた槐と白崎は振り返った。<br>
「孫なら、もういるじゃないか」<br>
と、白崎が言うと、<br>
「いや、あれは孫じゃなくて娘だよ。養女。だいいち、あの爺さんがいつ結婚したん<br>
だ」<br>
という返事があった。双子の姉妹のことである。そういえば、結菱の爺さんが娶<br>
嫁したという話は、ついぞ聞いたことがない。集団が小さくざわめいた。年齢差か<br>
ら、孫だと勝手に思い込んでいた者が、けっこういるらしかった。あるいは、そもそ<br>
も幼い娘があの屋敷に住んでいることを知らなかった者も、いたかもしれない。<br>
屋敷に到着した。和洋折衷のしゃれた屋敷である。瓦葺でない屋根は、この近<br>
辺ではめずらしかった。<br>
集団は、初老の女中に出迎えられ、客間まで案内された。内部はおおむね和風<br>
で、西洋の香りに乏しいものだった。<br>
客間も畳座敷だった。そこで茶と菓子を馳走され、夕方には屋敷を出た。<br>
子どもの頃は、どこまでも気むずかしい老人という印象しかなかった結菱の主人<br>
が、ここ数年でずいぶんと柔和になっている。娘ができるとそうなるものなのかな、<br>
と白崎は槐に耳うちした。<br>
――さて。<br>
と、槐は考えた。自分の父親は、雪華綺晶が生まれて以後、どうだったのだろう。<br>
もともとかるい性格の父で、それはもうずっと変わっていないが、以前と以後とで<br>
は、やはり少しくらいは違っているのだろうか。<br>
「多少、落ち着いたか」<br>
と、槐は言った。槐は自分の父についてそう言ったが、むろん白崎にわかるはず<br>
がなく、<br>
「昔から落ち着いた物腰の人だった。そこに柔らかさが加わった」<br>
と、見当違いのことを言った。<br>
「今日はうちに来るんだろう」<br>
と、槐は白崎に言った。白崎はうなずいた。今着ている服はいちおう正装なので、<br>
いったん家にもどって着替える必要があった。そのまま槐の家まで連れだって行く<br>
ことはできなかった。<br>
その後は無言で歩いていたが、丘のすそまで来たところで、槐は白崎に、<br>
「草笛さんを店に誘おうと思うんだ」<br>
と言った。白崎は、あっ、と一瞬驚いたが、<br>
「そうか。それはいいと思うよ。ぼくは反対しない」<br>
と言った。男ばかりの店に女が入って来たら、さぞ華やかになるに違いない。草<br>
笛の参加は白崎にとって慶祝すべきことだった。ぜひ草笛に諒承してほしいと思<br>
った。<br>
「なにか、うまい文句はないかな」槐は白崎に訊いた。「手荒なことは、ちょっとした<br>
くない」<br>
槐は口下手なほうだろう。ひきかえ、白崎はいくらか達者である。それで相談し<br>
たのだった。<br>
「手荒とは、また物騒なことを言うなあ。まさか、縄で縛って連れ帰るわけじゃない<br>
んだ。ふつうに誘えばいいだろう」<br>
「いや、最悪そういう手段に及ぶかもしれん。とにかく、ぼくは、なにがなんでも彼<br>
女を店に入れたい」<br>
と、槐は言った。<br>
――だいたい、自堕落なのはよくない。他の誰がそうあっても、彼女だけはそう<br>
あってはならん。学生時代を思い出してみろ。彼女はいつだって、皆の一等だった<br>
じゃないか。視力とスポーツはからっきしだったが、勉強と裁縫と気格においては、<br>
誰だって彼女の下風に立ったものだ。めっぽう陽気で、しかし、やたらと神経質だ<br>
ったじゃないか。大ざっぱなようで、じっさいに大ざっぱで、そして、ひとの心の機<br>
微には敏感な女だった。そういう性格だから、彼女は、ぼくら――いや、ぼくをひっ<br>
ぱることができたのだろう。彼女は、だから今でもそうでなけりゃならんのだ。歳を<br>
食ったからなんて、そんなものは理由にならん。とにかく、彼女は自堕落であっち<br>
ゃいかん。もっとしっかりしてもらわなきゃ、ぼくは困るんだ。……<br>
こういうことを、槐は、烈しい・熱っぽい口調で言った。これは、まったく草笛の事<br>
情を考えない言い分だった。槐は彼女の自堕落になった理由を訊こうと思わなか<br>
ったし、また、訊かなかった。<br>
槐は高校を出てすぐに上京したから、草笛の姿や記憶といったものは、ほとんど<br>
そこで停止していた。たまに帰郷した時に会ったが、彼女の生活をのぞいたこと<br>
はなかった。三十歳を目前にして、昨日ようやくそのあたりを知った。<br>
自分の中のうつくしい思い出をくずされたくないという、きわめて勝手な・幼稚な<br>
理由で、槐は草笛を、東京まで連れて行こうと思ったのだった。<br>
<br>
槐は、もはや物置部屋同然になっている自室に、草笛と白崎を招き入れた。槐<br>
が帰って来るということで、それなりにかたづけられていたが、それもせいぜい布<br>
団を敷ける程度のものだった。槐と白崎は、部屋の荷物を廊下のつきあたりに抛<br>
り出した。<br>
「酒は抜けているか」<br>
と、槐は、まず草笛に訊いた。草笛は、あれっきりなめてもいない、と言って、ち<br>
ょっと舌を出し、人さし指で下唇を押さえてみせた。この上、足もとに置かれている<br>
のは酒でなくてラムネである。言った草笛はむっつりと唇をつぐんだ。<br>
槐が正座になったので、白崎と草笛もそれに倣った。<br>
「ぼくの言いたいことは、だいたいわかっていると思うが、……」<br>
と、槐は腿の上の両手を回して肘をまげ、身をのりだして言った。<br>
「そんなに顔を近づけなくたって、聞えるわよ。――東京来いとか就職しろとか、そ<br>
んな感じかしら」<br>
と、草笛はぎゃくに背をそらせて言った。<br>
「そのとおりだ。こっちに来い。一緒に店をやろう。きみが、そうだらだらとしている<br>
のは、よろしくない」<br>
と、槐は姿勢をもどして言った。<br>
草笛は、存外あっさりと返答した。ただし、承諾したのではなく、<br>
「考えておくわ」<br>
と言った。<br>
それだけだったが、草笛のこの返答は、一顧だにされないと思っていた槐を満<br>
足させるものだった。<br>
<br>
東京へ帰る日になった。<br>
草笛が集落の入口まで見送ってくれた。<br>
槐は窓から頭だけを出すと、<br>
「来いよ」<br>
と、口もとに笑をつくって、草笛に言った。<br>
「東京って空気がきたないって話だし、どうしよう」<br>
と、迷っているような言い方をした草笛の声に、槐は、自分の声をぶつけるよう<br>
なかっこうで、<br>
「きみのような女はびくともせんだろう。きみの場合は、まあ、空気や水くらい、に<br>
ごっているほうがいいんだ」<br>
と言った。事実、槐の記憶にある、草笛のもっともうつくしくかがやいている姿と<br>
いうのは、沼を渉ったり泥をかむったり、というようなことを、好んでするところがあ<br>
った。<br>
「大人になって、変に落ち着いちゃったんだろうが、それがいけない。きみはもっと<br>
行動すべきだ」<br>
と、槐は草笛に説教じみたことを言った。<br>
「また極めつけるわねえ」<br>
呆れた草笛が言うと、<br>
「最近はすっかり落ち着きがなくなっていけない」<br>
と、白崎が微苦笑して言った。<br>
「昔のクールだったあなたはどこへ行ったのかしら」<br>
「きみがもどれば、ぼくももどる。それじゃ――」<br>
槐はそう言って、首をひっこめて窓を閉めた。<br>
呆然とつっ立つ草笛を置いて、車が動きはじめた。<br>
車内で白崎が槐にむかって、彼女はきっと東京に来るだろうと言った。なんでそ<br>
んなことがわかるのかと、槐が訊くと、白崎は、<br>
「今にも車に乗りそうな顔をしていた」<br>
後部座席にね、と肩越しに指さして言った。帰省の初日に槐の実家にいたのも、<br>
似たような理由があったからではなかったのか。白崎はそういう想像をはたらか<br>
せ、それを槐に言った。槐は一度もそんな想像をしたことがなかったが、――だと<br>
いいなあ、と口の中で言って、助手席に自分の長身を沈めた。<br>
<br>
<br>
<br>
おしまい。</p>